Эрнест Миллер Хемингуэй (Ernest Miller Hemingway)

(21 июля 1899, Оук‑Парк – 2 июля 1961, Кетчум)

«Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего‑то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха» – из речи Эрнеста Хемингуэя, прочитанной послом США в Швеции при награждении писателя Нобелевской премий по литературе за 1954 год.

Он родился в семье врача в богатом пригороде Чикаго, городке Оук‑Парк. Когда сыну было три года, отец подарил ему удочку, и они отправились на рыбалку. Эрнест рано научился читать и запоем поглощал одну книгу за другой, благо в домашней библиотеке его отца их было предостаточно. Если отец мечтал, что Эрнест станет врачом, то мама мальчика видела в нем музыканта – по ее настоянию он пел в церковном хоре и учился играть на виолончели. Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье – лучшее, о чем мог мечтать подросток. Отец научил его пользоваться оружием и стрелять – они вместе ходил на охоту. Эрнест часто будет вспоминать и его, и своего деда, но особенно отца, покончившего жизнь самоубийством.

Писательский дебют состоялся еще в школе. В журнале «Скрижаль» сначала вышел его приключенческий рассказ «Суд Маниту», а затем – «Все дело в цвете кожи». После он публиковал заметки о концертах и спортивных соревнованиях. Окончив школу, Хемингуэй едет в Канзас‑Сити и устраивается в газету «Канзас‑Сити Стар» репортером. Родители требовали от него поступления в университет, но Эрнест отказался – его манила литература. В газете молодой журналист освещал не самую парадную сторону жизни города. Его сферой были преступность, проституция, происшествия – все то, что жаждал прочитать обыватель. Эта работа дала Эрнесту возможность узнать жизнь разных слоев общества. В написании репортажей и статей он оттачивал литературный стиль.

Эрнест Миллер Хемингуэй

Но молодому и горячему сердцу требовались приключения. На войну, а шла Первая мировая, его не брали из‑за зрения, но Эрнест все же попал в Европу – он пошел шофером‑добровольцем. Он даже был на передовой – подвозил в окопы провиант. Приключения на войне закончились госпиталем и 26 осколками, которые врачи вынули из его тела. Машина Хемингуэя попала под огонь, когда он вытаскивал с поля боя раненого итальянского снайпера. Простреленное колено водителя‑писателя заменили алюминиевым протезом. Король Италии наградил его орденом, а в Штатах героя встречали поздравлениями в газетах. Некоторое время Хемингуэй работает репортером в канадской газете «Торонто Стар» и берет параллельную работу редактора в журнале.

Летом 1921 года в его жизни происходят два важных события: он ссорится с матерью и женится на пианистке Хэдли Ричардсон. Молодожены уезжают в Париж и живут в небольшой квартире без канализации и горячей воды на улице Кардинала Лемуана. Так как Э. Хемингуэй оставался корреспондентом «Торонто Стар», то он посылает в Канаду заметки о европейской жизни, очерки и статьи. В это же время Эрнест работает над своей первой книгой – романом «И восходит солнце», которая выходит в 1926 году. Затем он выпускает сборник рассказов, а через два года и знаменитый роман «Прощай, оружие!», сразу ставший бестселлером.

В 1930‑е годы он издает роман «Смерть после полудня» (1932 г.) и «Иметь и не иметь» (1937 г.). Кроме этого путешествует на своей яхте к Багамским островам и на Кубу, а в 1934 году уезжает на сафари в Африку. Среди его трофеев три льва, двадцать семь антилоп, один буйвол и остальное по мелочи. Но кроме радости эти годы приносят и несчастья. Автокатастрофа, случившаяся осенью 1930 года, на шесть месяцев уложила писателя в больницу, а поездка в Африку закончилась амебной дизентерией, бредом, обезвоживанием и курсом интенсивной терапии в английском военном госпитале.

В Испании Эрнест Хемингуэй воюет против Франко – это было модно: интернациональные бригады, социализм, весна человечества. В Испании он знакомится с летчиком Антуаном де Сент‑Экзюпери. Эта гражданская война, где не было правых и виноватых, тем не менее позволила Хемингуэю, создать свой очередной шедевр – роман «По ком звонит колокол» (1940 г.).

Во время Второй мировой войны Э. Хемингуэй живет на Кубе, где купил большой катер, дал ему имя «Пилар» и рыбачил у кубинских берегов. С началом военных действий Хемингуэй на своем катере ищет в Карибском море немецкие подводные лодки и выслеживает на Кубе шпионов. С 1944 года он – на передовой: то в бомбардировщике, то в партизанском отряде, то в лагере союзных войск. Ему интересно везде. Хемингуэй не только воюет – например, с автоматом освобождает Париж, но и пишет заметки и отсылает в газеты репортажи.

С 1949 года он вновь живет на Кубе, где работает над лучшим своим произведением «Старик и море» (1952 г.). После выхода этой повести он получает Пулитцеровскую премию, а затем и Нобелевскую за 1954 год.

В 1960 году Эрнест возвращается с Кубы в США в связи с обострением множества болезней. Особенно проявляется его мания преследования – ему кажется, что всюду за ним следят агенты ФБР, его подслушивают, почту прочитывают. Он начинает шарахаться на улице от людей. Его лечат, причем жутким способом – электросудорожной терапией. После этого лечения он потерял память. Хемингуэй постоянно звонит из больницы и сообщает, что кругом подслушивающие устройства, а за ним пристально наблюдают секретные агенты в виде врачей и медсестер. Он перестает писать, депрессия усиливается, и его вновь кладут в психиатрическую клинику.

После выписки из больницы Хемингуэй возвращается домой. Ранним утром 2 июля 1961 года он достает из подвала любимое ружье и идет наверх. Он заряжает оружие двумя патронами, берет ружье за дуло и вставляет его себе в рот. Вот и все! Хемингуэй нажимает на курок.

Полиция сообщила, что смерть великого писателя произошла в результате «несчастного случая».

Рассыпающий гроздья гнева