В путешествие с блокнотом. Как написать хороший текст?

 

Можно ли съездить с семьёй, любимой девушкой или друзьями отдохнуть, а заодно привезти интересный репортаж об этом мероприятии? Теоретически можно. Но обычно лишь в том случае, если во время отдыха с вами случились неприятности. Или если вы бросили спутников, и с фотоаппаратом наперевес пустились на поиски авантюр. В обоих случаях ваш журналистский интерес идет вразрез с интересами личными, вы можете здорово рассориться с близкими людьми.

Если вы не готовы к конфликту, то интересный текст вряд ли получится. У вас не будет ни остросюжетных приключений, ни вообще возможности отклониться от маршрута, проложенного между пляжем, гостиницей, рестораном, горячими источниками и магазинами.

Можно конечно описать туристические достопримечательности, которые вы видели из окна автобуса во время экскурсии. Или убожество гостиничного и транспортного сервиса. И еще, как вы с другом Петей здорово напились и гуляли по берегу моря, приставая к иностранным туристкам. Но это не тревел-журналистика. Таких историй в Интернет-блогах и без того много, ценности в них никакой и продать их затруднительно.

Поэтому лучше отправиться в поездку самостоятельно. Исключение – если ваш спутник/спутница такой же авантюрист (в хорошем смысле), как и вы. Испытывает интерес к окружающему миру, готов генерировать идеи и не ищет лёгких путей для их реализации. Иметь в поездке напарника-единомышленника неплохо с точки зрения безопасности и удобства. Но если поездка достаточно длительная и сопряжена с трудностями, учтите: между напарниками часто возникают разногласия, способные развалить самый интересный и амбициозный проект. Если вы не любите компромиссы, то будьте морально готовы закончить начатое в одиночку.

Сколько нужно времени на поездку? Если вы профессионал, то на хороший репортаж достаточно 1-2 недели, а простую историю сможете сделать и за день. Если же вы журналист начинающий, то чем длиннее ваше путешествие, тем выше шансы, что с вами случится что-то необычное, достойное внимания. Но ждать – не лучший метод. Событиям нужно помогать случиться. С людьми нужно знакомиться, в закрытые двери заходить, за возможности хвататься.

Даже если у вас нет конкретного плана, и вы стоите посреди незнакомого города, не зная о чём писать, поглядите по сторонам. Может быть заметите любопытную сценку или ярких персонажей, обнаружите необычную организацию или просто странное здание, куда можно зайти и посмотреть – что там? Любопытство – полезнейшее качество для журналиста. А все наблюдения нужно записывать.

В хорошем тексте главное – детали. Именно детали подчеркивают, что вы и в самом деле были в том месте, о котором рассказываете. Со временем детали вымываются из памяти, и описать поездку, например, 5-летней давности вы сможете лишь самыми общими словами. Если только у вас не сохранился лучший друг журналиста – блокнот. Записывайте непременно всё, что показалось интересным, забавным, необычным. Наблюдайте и фиксируйте происходящие события. Заносите в блокнот имена людей, с которыми встречались, и самые яркие их фразы или детали одежды. Записывайте географические названия, время и особенности переездов из города в город, названия понравившихся вам блюд. Как знать, что из этого пригодится в дальнейшем?

Даже если ваша экспедиция тянется месяцами, все равно не ленитесь ежедневно и подробно докладывать обо всём своему дневнику. Иногда кажется, что день прошёл без событий, и записывать как бы и нечего. Что ж, набросайте собственные мысли на ту или иную тему. Что вы чувствуете сейчас, чего ждете от дальнейшей поездки? Позже будет забавно перечитать эти мысли и даже использовать в книге или статье.

Лучшие блокноты – маленькие, удобно помещающиеся в карман. Толстенькие, в которые можно вместить как можно больше. С плотной обложкой и бумагой. Хорошо, если у обложки будут чуть скруглённые края, чтобы не рвали одежду и не мешались в карманах. Идеальный блокнот – культовый молескин. Но последний стоит значительно дороже, чем пристало маленькой бумажной книжице, не имеющей текста. Поищите похожие, они будут значительно дешевле.

Теоретически можно ездить и с обычной школьной тетрадью. У неё один недостаток – не помещается в карман. В тетрадь большого формата можно записывать готовые мысли и истории. А текущие короткие заметки делать в маленький блокнот или на телефон. Единственно от чего хочу предостеречь – избегайте одиночных листков бумаги. Они недолговечны, теряются, пачкаются, рвутся и потом их сложно собрать по порядку. Самый бюджетный вариант записной книжки – толстая школьная тетрадь, разрезанная пополам. За небольшие деньги у вас будет сразу два одинаковых блокнота.

В хорошем тексте очень важна фактура. Те самые заметки, что вы делаете по пути. Всё остальное – искусство речи, идеальная грамотность, витиеватость текста – второстепенно. Не нужно быть литератором с филологическим образованием чтобы писать интересно. Конечно, быть неграмотным – стыдно. Но выражать мысли следует как можно проще. Вы же не чиновник, защищающий написанную птичьим языком диссертацию на тему, которую и прочитать-то трудно.

Вы пишите для обычных людей, поэтому и язык должен быть обычным, человеческим. Распространенные ошибки начинающих авторов – формализм (уместный в энциклопедии) или литературщина (с никому не нужными превосходными степенями и замысловатыми оборотами). Начинающие журналисты пытаются писать «умно», а получается скучно. Зато какой-нибудь отвязный блоггер, не стесняясь в выражениях, выдаёт простую историю, будто рассказывает подвыпившим товарищам анекдот. И получается интересно и весело.

Так что не бойтесь взять ручку и начать писать. Даже профессионалов время от времени душит страх – как приступить к тексту? Если трудно начать, пишите с середины. Возьмите эпизод, который уже описан в вашем дневнике и придайте ему опрятную литературную форму. Потом к нему прицепится что-то еще. Главное, сдвинуться с мёртвой точки. А введение можно и потом сочинить.

Но не будем забегать вперед. Для начала, давайте соберем фактуру.

Подготовка к поездке

 

Давайте определимся, куда и зачем мы едем? Допустим, наша цель – Монголия. Честно признаемся себе, что мы едем туда просто потому, что нам так хочется. Интересно побывать в стране кочевников, где на каждого жителя, включая младенцев и стариков, приходится по одной лошади. Где люди живут в юртах, а в число популярных развлечений входят скачки, стрельба из лука и вольная борьба. Где типичные блюда национальной кухни – вареная конина, соленый жирный чай и забродившее лошадиное молоко-кумыс. А едем мы туда потому, что страна сравнительно малопосещаемая и экзотическая и, кажется, что оттуда можно привезти необычную историю. Причины, почему вы туда хотите, придумайте сами. Все страны интересны по-своему. Из каждой можно привезти историю. Но чем страна экзотичнее, тем это проще.

После того как мы определились с направлением, нужно понять, когда именно ехать и сколько времени находиться в стране? Большинство стран дают визу или позволяют безвизовый въезд на месяц. Примерно на этот срок и можно ориентироваться, если у вас нет других ограничений по времени. Месяца обычно достаточно, чтобы познакомиться со страной и собрать приличный материал.

Соберите первичную информацию о стране в путеводителях и Интернете. Нужно узнать, что там с погодой и климатом, чтобы определить, какое брать снаряжение. Нужны ли теплые вещи и палатка, какой толщины брать спальный мешок? Даже если вы едете в жаркую Африку, кое-какие тёплые вещи могут пригодиться, если вы отправитесь в горы. Или в Южную Африку летом (у них там как раз будет зима). Или будете выходить ночью в море. Что касается Монголии, одевайтесь потеплее. Даже в начале осени там может быть дикий холод.

Учтите, что чем больше вещей вы возьмете с собой, тем тяжелее будет ехать. Это правило действительно даже в том случае, если вы едете на своём транспортном средстве (велосипеде, мотоцикле или автомобиле) – его ведь тоже можно перегрузить так, что увязнете по дороге. Не берите лишнего! Что стоит взять, так это запчасти для своего ТС, особенно если вы не уверены, что они продаются там, куда вы направляетесь. Продукты, одежду, посуду и прочие мелочи можно купить по дороге. Сложно купить подробные карты местности и дорогое оборудование (ноутбук, фотоаппарат, видеокамеру), так что, если без этого не обойтись, захватите из дома. Котелок, палатка, спальный мешок, пенка, газовая горелка – всё это может продаваться и за границей, даже стоить дешевле. Брать или не брать – решайте сами, в зависимости от программы поездки. Чем выше ваш бюджет, тем больше искушения ночевать исключительно в гостиницах. Но тем ниже и ваша мобильность. Иные походы всё же требуют готовности провести ночь на открытом воздухе.

 

Проверьте, в порядке ли документы? Некоторые государства не дают въездной визы, если срок действия загранпаспорта иностранного гражданина истекает менее чем через 6 месяцев.

Сделайте журналистское удостоверение и «подорожную грамоту». Официальное удостоверение вам выдадут в любой редакции, с которой вы уже успели подружиться. Если правильно сумеете объяснить им свои цели. В крайнем случае, сделайте фальшивое – на некоторых рынках Азии такие продаются совершенно свободно. И пусть вас не мучает совесть, это удостоверение поможет объяснить местным жителям ваши намерения, а в некоторых случаях защитит от необоснованных нападок полиции.

Подобную роль играет и «подорожная»: простая ламинированная бумага формата А4 с вашей фотографией и печатью. На ней должно быть написано по-английски (или на языке страны, в которую вы собираетесь), что, дескать, «податель сего - безобидный и честный человек, мирный исследователь, учёный и географ не имеет целей зловредных, коммерческих и террористических, а наоборот путешествует на благо дружбы и понимания между народами». В отличие от удостоверения, в «подорожной» не должно быть указано о том, что вы журналист.

Такую бумагу можно использовать в странах, где журналистов не любят или предъявляют повышенные требования типа наличия специальной журналистской визы, аккредитации и согласованной программы пребывания. У кого подписать «подорожную» придумайте сами. Можно создать собственную «Ассоциацию независимых этнографов», сделать эмблему и печать, а себя объявить президентом. Но лучше если бумага будет подписана не вами – так она выглядит серьезнее. Запыленный и потный, с дыркой на штанине и с тяжелым рюкзаком за спиной – какой же вы «президент»?

И ещё, в некоторых странах третьего мира развита шпиономания. Учтите, что с точки зрения тамошних спецслужб, вы, ушедший в сторону от туристических маршрутов подозрительный элемент, вполне можете быть шпионом или диверсантом. Поэтому не следует выглядеть как киношный диверсант. Оставьте дома армейские ботинки и штаны, рубашки и жилеты цвета хаки, характерные фляжки и десантные штык-ножи – это избавит вас от серьезных неприятностей. Лучше оденьтесь как студент – ярко, разноцветно, даже комично. Спрятаться не удастся, вас всё равно обнаружат. Так пусть хоть повеселятся. И вам польза – сразу понятно, что вы безобидны.

Крайне важно заранее запастись контактами в выбранной вами стране. Полезны контакты среди русских там проживающих, но еще полезнее – контакты местных. Всё-таки русские часто варятся в своей собственной среде и не всегда знают, что на самом деле происходит в стране. А местные – это страна и есть. У них могут быть влиятельные друзья, способные провести вас куда угодно, или родственники в деревнях, куда вас тоже могут пригласить. Местные жители знают, где и что происходит.

Кстати, перед выездом не забудьте проверить, не будет ли в ближайшее время в стране каких-нибудь значимых событий? Любое мероприятие подойдет: этнографические и религиозные фестивали, городские праздники, карнавалы и соревнования по традиционным видам спорта. Возможно, вам удастся сделать фотографии местных жителей в этнических костюмах, что значительно украсит ваш репортаж, в особенности, если в обычное время никто в таких костюмах уже не ходит. И даже если выбранная вами страна настолько экзотична, что там до сих пор носят перья на голове и шкуру на поясе, на фестивалях и праздниках ярких персонажей собирается больше, и войти с ними в контакт намного легче.

 

Методы сбора информации

 

Раньше главным источником информации о мире были книги. Они остаются полезны и сейчас. В книгах можно узнать массу интересных фактов, которые вы потом сможете использовать. Провести исторические параллели, пройти по маршруту известных путешественников, да и просто понять особенности местной жизни. Проблема книг в том, что читать их долго, а время сейчас такое, что обмен информацией идёт быстро. Мы привыкли получать ответы на вопросы моментально. В этом смысле Интернет – угроза для хорошей литературы, которую следует читать неторопливо и вдумчиво.

Но если времени на библиотеку нет и у вас, сгодится и Интернет. В сети можно узнать всё и обо всём. Только следует учесть, что информация, которую вы отыщите, не эксклюзивна. Слепо использовать её не следует, чтобы не заработать репутацию плагиатора и пустоцвета. Поисковые роботы элементарно отслеживают процент заимствований в любом тексте. Так что найденная информация – лишь повод для размышления. А в некоторых случаях и руководство, о чём и как писать не надо.

Изучая книги и Интернет, вы сможете найти полезные идеи, определиться с направлениями и «привязками». Под последним словом я имею в виду места, куда вы поедете в любом случае. Возможно, по дороге вы найдете что-то ещё более интересное. Но если нет, по крайней мере у вас будет программа действий, которой вы будете следовать. Если же вы решили заранее договориться с какой-нибудь редакцией, о том, чтобы они публиковали ваши заметки, то без подробного плана и маршрута не обойтись. Солидно выполненное описание будущей поездки подчеркнет серьезность ваших намерений и даже может помочь с поиском возможных спонсоров.

Нужно ли брать с собой в дорогу путеводитель? Да, если вы собираетесь пройтись по туристическим местам, останавливаться в рекомендованных гостиницах и питаться в одобренных ресторанах. Нет, если вы ищете приключений и независимости. Для тревел-журналиста путеводитель вреден, он ограничивает его, направляя по ложному пути проторенных маршрутов.

Чтобы сориентироваться на местности вместо путеводителей воспользуйтесь локальными газетами. Чтобы без затруднений читать их, учите языки – как минимум, английский и испанский должны быть вами освоены. Если язык незнакомый, попросите местных жителей перевести, о чём пишет пресса. Иногда из местных газет можно узнать об удивительнейших событиях и фактах. Почти в каждой стране есть англоязычная пресса для экспатов, воспользуйтесь ей.

Также можно побродить на англоязычных сайтах местных газет и на Интернет-форумах. А с современными программами-переводчиками типа Yahoo Babel Fish можно моментально переводить целые сайты практически с любых языков мира. Пусть перевод не идеальный, но разобраться можно. Кстати, Babel Fish (можно перевести как Вавилонская Рыба) – это персонаж фантастического эпоса Дугласа Адамса «Автостопом по галактике», похожее на пиявку космическое существо, способное моментально переводить речь, произнесенную на любом языке. Втыкается в ухо.

Я вот пользовался раньше этим электронным переводчиком, но не знал о происхождении его названия. А узнал, когда сел писать эту главу. Так что Интернет – штука несомненно полезная. Главное – не увлекаться им чрезмерно. Ведь в тревел-журналистике первая часть термина важнее, чем вторая.

Путешествуйте и общайтесь. Язык может довести до Киева, а иностранный язык – до Кейптауна и обратно. Даже три десятка местных слов и несколько фраз значительно облегчат общение. Если вы всё же не понимаете аборигенов, есть способы, чтобы с ними объясниться. Это пантомима, рисунки на салфетке, карточки с заранее написанными словами и… русский язык.

Говорят, словами человек передаёт не более 20% информации. Остальное собеседник понимает по интонации и внешнему виду оратора, по жестикуляции и едва видимым сигналам тела. Поэтому, если уж вы совсем не знаете языка – не стесняйтесь, говорите по-русски, машите руками, показывайте жестами то, что вам нужно.

Однажды я должен был договориться с индийскими рыбаками, говорящими только на языке маратхи, чтобы они взяли меня с собой на озеро. Пришёл на берег, на котором они работали, поприветствовал их, уселся на камень и начал наблюдать за их работой. Несколько раз они подходили ко мне и что-то спрашивали. В ответ я улыбался и отвечал им по-русски, что хочу на озеро. Показывал на себя, на стоящие на берегу лодки и на озеро. Рыбаки удивлялись и озабоченно объясняли, что сейчас «большая вода», а потом когда будет отлив, они отправятся.

Пока мы ждали отлива, сидели на камнях и беседовали на смеси русско-маратхского и языка глухонемых. Я угостил рыбаков леденцами, а они меня – паном, жвачкой из наркотического ореха с добавлением извести. Едва взяв в рот эту штуку, я её тут же выплюнул – гадость невероятная. Рыбаки посмеялись, но не обиделись. Наоборот, кажется, даже зауважали за то, что я жевал вместе с ними пан. И в итоге взяли меня на озеро в качестве младшего черпальщика.

Я плыл в дырявой лодке по щиколотку в воде. В одной руке фотоаппарат, в другой – жёлтый пластмассовый тазик для вычерпывания постоянно прибывающей воды. Зато я на себе прочувствовал особенности профессии рыбака.

 

В общем, познакомиться с людьми и объясниться с ними без знания языка вы сможете. А вот взять полноценное интервью, расспросить об их работе и жизни будет трудновато. Придётся обратиться к переводчику или к фиксеру.

Фиксеры – специальные люди, помогающие журналистам. Раньше они назывались проводниками. По сути, они и есть проводники, но не по джунглям и горам, а по обычным городам и деревням. Это люди, которые знают язык и местные обычаи, могут свести вас с нужными людьми и защитить в случае конфликтов. Фиксеры могут работать за деньги или просто из спортивного интереса. К первым относятся профессиональные гиды или местные авторитеты (даже криминальные). Ко вторым – ваши друзья из числа аборигенов, местные фотографы или журналисты, школьные учителя английского языка и случайные прохожие.

Сколько платить фиксерам и платить ли вообще – решать вам. Если вы точно знаете, сколько вам заплатят за эту историю, то некоторые вложения допустимы. Если же денег жалко, то можно поискать и бесплатную помощь.

В той же Индии я изучал быт углежогов в Гоа. Их хозяин неплохо говорил по-английски, но общаться со мной не был расположен, опасаясь, что я напишу гневную статью про его бизнес. Возможно, он думал, что я представляю «зелёных» или какую-то правозащитную организацию, и больше препятствовал моей работе, чем помогал.

Проникнуть на место углежжения оказалось не сложно. Но все рабочие были гастарбайтерами из соседнего штата Карнатака и говорили только на языке каннада. Непреодолимый языковой барьер!

Всё же при помощи знаков я уговорил одного из рабочих доехать со мной на мотоцикле до ближайшего посёлка. В посёлке нашёлся доктор, образованный человек, который и выступил переводчиком.

 

Но бывают случаи, когда самостоятельно всё же не справится. Например, в Каире есть Город Мёртвых – сеть городских кладбищ, на которых живут приехавшие из провинции люди, не имеющие возможности найти жильё. Они ночуют прямо в склепах, на могилах давно умерших людей. Некоторые из склепов являются фамильными, и в них до сих пор хоронят покойников. В таких случаях семьи вынужденно нанимают поселившихся в склепе «гостей» в качестве… охранников. И даже платят им небольшую зарплату.

Жизнь на кладбище идёт своим чередом. Там проходят не только похороны, но и свадьбы. От местной мечети протянуто электричество, и во многих склепах смотрят чемпионаты мира по футболу.

История интересная. Но если вы отправитесь туда сами, с большой долей вероятности вас закидают камнями. И уж точно не захотят фотографироваться и давать интервью. Зато авторитетный фиксер из числа местных жителей поможет уладить эти проблемы, и даже договорится о том, чтобы вас допустили на какое-нибудь важное местное событие.

Ничего, если интересующие вас люди всего лишь настроены недоброжелательно. А что если вдобавок они вооружены автоматами? Однажды мы с напарником решили попасть в эфиопское племя мурси. То самое, в котором женщины ходят с глиняными тарелками в оттянутой нижней губе. Сейчас это стало своеобразным туристическим аттракционом. Приезжает автобус с туристами, гидом и вооруженным охранником. Туристы платят деньги старосте племени и аборигенам. Фотографируют туземок с тарелками в губах и быстро уезжают.

Мы же ехали самостоятельно, на мотоциклах. Брать с собой охранников и гидов не хотели, да и физически не могли. Дорога в национальный парк, где обитало это воинственное племя, и без того была ужасна.

Честно признаюсь, потом мы сильно жалели, что не взяли охрану. Представьте себе окруживших вас воинственных дикарей из рассказов Жюля Верна или Луи Буссенара. Только вместе копий у них автоматы Калашникова. Они кричат: «Фотографируй и давай деньги!!» И наставляют на вас дула автоматов. Пока деньги не кончатся, придется фотографировать. Какое уж тут интервью!

Так что, прежде чем соваться в сомнительные места, заручитесь поддержкой местных жителей. Даже за деньги. Хотя для многих из них помочь иностранцу – дело чести, да и просто интересно. Это приключение, о котором он потом будет рассказывать своим детям и всем родственникам. А если вы ещё запишите его адрес и пришлёте потом фотографии или журнал с опубликованным рассказом, то сделаете этого человека совершенно счастливым.

Делая свою историю, не думайте о том, что именно будет интересно читателям. Пишите о том, что интересно вам. А сами интересуйтесь местной жизнью, её спецификой и особенностями. Попробуйте пожить с местными жителями, занимаясь тем же, чем они. Личный опыт, приправленный потом и грязью под ногтями, всегда лучше, чем поверхностный взгляд случайного прохожего.